味と思い出

このまえ妻が作った夕飯の炊き込みごはんは、クミンシードが入った独特の香りがするものだった。それを食べたとき、南インドのゴアのホテルで食べた炒めたライスの香りにとても似ていた。食べものというのは、まったく同じ味ではなくても、ああこれはあのときに食べたあの味に似ている！と瞬間に感覚的に分かり、そのときのことを一気に思い出させる。それがたとえ、何てことない何事もない時間での一コマであっても、それを食べた昔のことが、なんだか特別な時間だったようにも思えてくる。昔、近所の人に教えてもらって母がよくつくってくれたトルタ・ジ・バナナ（バナナのタルト）というお菓子のマイルドな味。タイで食べたカレー・ヌードルのジューシーな味。自由が丘のトップというお店にあった、オムレツケーキのウマすぎる味。旅で山登りをして食べた手づくりのおむすびの極上の味。食べものは偉大です。